가방 입구에 지퍼를 달았다. 안감과 겉감을 준비하고 지퍼를 붙인 뒤 상침으로 마무리하는 작업이었다. 그중 가장 까다로웠던 건 마지막에 겉으로 드러나는 바느질 선이었다. 깔끔하게 박고 싶었는데 선이 비뚤어져, 결국 뜯고 다시 재봉틀 앞에 앉았다.
먼저 입구 크기에 맞춰 천을 잘랐다. 겉감은 카키색이고, 안감은 회색 바탕에 북극곰과 나무가 그려진 원단이다. 길쭉하게 재단한 두 쌍의 천 사이에 검은 지퍼를 놓으니 이번에 만들 부분의 모양이 한눈에 들어왔다.
안감과 겉감을 덧대어 박음질하고, 지퍼를 붙일 위치를 맞췄다. 천끼리만 맞추면 되는 줄 알았는데 지퍼까지 더해지니 신경 쓸 곳이 늘었다. 한쪽으로 틀어지지 않게 놓고 시침핀으로 고정한 뒤 바느질을 시작했다.
길게 이어지는 부분은 끝까지 같은 간격으로 박는 일이 쉽지 않았다. 노루발 아래에 놓인 짧은 구간을 보면서도, 나머지 천과 지퍼가 뒤틀리지 않는지 함께 살펴야 했다. 붙이는 데만 집중하다 보면 전체 모양을 놓치기 쉬웠다.
지퍼를 붙인 뒤에는 가장자리를 따라 상침을 넣었다. 겉에서 보이는 선이라 반듯하게 마무리하고 싶었다. 그런데 지퍼 옆으로 나란히 이어져야 할 박음질이 비뚤어졌다. 마무리 단계에서 선이 어긋나니 그 부분이 유독 눈에 들어왔다.
결국 비뚤어진 상침을 뜯었다. 이미 박은 곳을 풀고 다시 바느질해야 했지만, 이번에는 그대로 두기보다 고쳐 마무리하고 싶었다. 지퍼를 붙이는 것과 그 옆에 깔끔한 선을 남기는 것은 또 다른 일이었다.
다시 박을 때는 지퍼 옆으로 이어지는 선에 더 신경을 썼다. 처음부터 한 번에 반듯하게 끝났다면 좋았겠지만, 이번 지퍼 달기에는 뜯고 되박는 과정까지 들어갔다.
이번 작업을 떠올리면 지퍼를 붙인 순간보다 비뚤어진 상침을 고쳐 박던 일이 먼저 생각날 것 같다. 다음에 가방 입구를 만들 때도 지퍼 위치를 잘 맞추고, 마지막 바느질 선까지 서두르지 않고 살펴야겠다.